Las Brujas

V.H.S. es un espectáculo teatral unipersonal en que un personaje narra ciertos eventos traumáticos de su vida, intercalando algunas referencias cinematográficas que van desde los años 80 hasta Harry Potter. Lo más destacable del espectáculo es el trabajo con objetos y la construcción de espacios superpuestos, gracias a una combinación de la escenografía, la iluminación y la palabra, que nos llevan desde el departamento del personaje, hasta un viaje imposible que imaginó en su adolescencia y que nunca existió. Pero de eso ya les va a hablar todo el mundo, yo prefiero contarles tres preguntas que me surgieron después de la función.

1. ¿De dónde viene el trauma?

El protagonista, que parece ser una persona solitaria que encuentra refugio en sus películas en vhs, cuenta tres hechos traumáticos que tienen la misma estructura: un primer momento en que él se prepara para un momento triunfal, fantasea con alcanzar algo deseado; un segundo momento en que alguien frustra esa fantasía con violencia; un tercer momento en que su propio cuerpo lo traiciona y aumenta la frustración y la humillación pública. Una bruja malvada (o un superyó sádico) podría decir que el trauma, en última instancia, proviene de haberse atrevido a soñar con algo deseado. Y si simplificamos muchísimo (a fin de cuentas, es una ficción) podemos decir que después de esos eventos traumáticos el personaje ya no se atrevió a soñar por sí mismo y se limitó a refugiarse en esos sueños que otros hacen para nosotros, que son las películas.

2. ¿De qué se ríe la gente?

Este espectáculo tiene un humor particular, que combina lo ridículo de los deseos infantiles con la cercanía de ciertas referencias específicas, y también, obviamente, con el reconocimiento de esos deseos absurdos en nosotros mismos. Pero hay un momento específico en que reírse no tiene sentido: el personaje narra la muerte de Ártax, el caballo de Atreyu en la Historia sin fin. Esta escena fue creada por Michael Ende (autor del libro en que se basa la película) quien, en una entrevista, explicó que contar cómo un héroe se hunde en un pantano, no puede avanzar, se siente atrapado y pierde al único amigo que lo acompañó siempre, representa mucho mejor un estado anímico que decir “Atreyu estaba deprimido”. En la película, esta escena permite a los niños ver a un héroe totalmente desvalido y desesperado, que enseña que no es de débiles llorar. Inmediatamente después, Atreyu ha sido rescatado, como una especie de moraleja esperanzadora que dice: “esto también pasará”.

Quien recuerde el momento aterrador en que todos perdimos a Ártax, podrá sonreírse y decir “yo también le tengo miedo a las arenas movedizas desde entonces”, pero no más que eso. Sin embargo, se me ocurren varias razones muy respetables por las que alguien podría reírse: la gente no conoce la historia y solamente ve a un personaje de gestos exagerados imitando una tragedia de ficción; la gente está drogada; la gente necesita reírse para protegerse de la angustia.

3. ¿Qué nos rescata del trauma?

Por supuesto, el humor nos rescata de todo lo que nos da miedo, y ya que estamos haciendo referencias cinematográfico-literarias podemos recordar que Harry Potter nos enseñó eso. El humor de este espectáculo no es burlón ni despectivo, sino que tiene una importante carga de ternura. Desde la presencia de Forrest Gump en una pantalla y el bebé volador que juzga pero también comprende¹, hasta los suaves movimientos del personaje al recordar la fatalidad, todo es tierno. Es un espectáculo gracioso, por supuesto, pero también es un acercamiento a lo más íntimo de un personaje que, detrás del humor, esconde una profunda delicadeza.

1. El hecho de que estoy hablando de los sentimientos de un muñeco les da una pauta del manejo de los objetos en este espectáculo. ↩︎